第十三次晚宴

入冬后的第一场雨，把回澜山庄和山下隔成了两个世界。你离开这里十二年，记得大厅地毯的颜色，记得姐姐左手常戴的银镯，却怎么也记不起那个晚上，她最后对你说了什么。

十二年前，暴雨冲垮了后山栈道。山庄主人顾远生宣布沈知微独自出走、意外坠河。没有找到遗体，搜救只持续了三天。你那时十六岁，母亲让你别再看那张合影：每次家族晚宴拍十三个人，洗出来的照片里却总只有十二个。

今天，你收到一份没有寄件人的请柬：“第十三次晚宴，请把缺席者的位置留出来。”附着的底片上，姐姐站在旧暗房门口，手里举着一份工资清单。背面还有一行字：她不是去河边，她是去找一盏灯。